“Người ta thích căm ghét Neil Warnock,” Neil Warnock tuyên bố vào năm 2004, quên mất rằng công chúng Anh cũng chẳng mấy thiện cảm mỗi khi có ai tự nhắc đến mình bằng ngôi thứ ba.

Hai năm trước đó, người đàn ông thường xuyên lồng lộn bên đường biên — chẳng khác nào một chai bom xăng Molotov khoác chiếc áo thể thao xấu xí — còn đi xa hơn khi tuyên bố: “Người ta sẽ tưởng tôi phạm nhiều tội hơn cả Osama Bin Liden.”

Nếu những phát ngôn ấy có vẻ xuất phát từ tâm lý bị ngược đãi, thì trong trường hợp cụ thể này, cựu HLV của gần như mọi CLB thiếu hào nhoáng mà con người từng biết đến chỉ cho thấy ông có khả năng tự nhận thức đáng khen ngợi.

Bởi hồi đó, người ta thực sự ghét ông. Hay nói chính xác hơn, như chính ông từng nhận xét, họ thích căm ghét ông.

Thật thú vị khi chứng kiến ông đau khổ trong thất bại, lý tưởng nhất là sau một quyết định bất công của trọng tài hoặc một vận rủi nghiệt ngã.

Cũng thật tiêu khiển khi thấy ông bùng nổ — một con người nhỏ nhen, thích tranh cãi, thất thường và vô lý đến cùng cực, càng về sau càng trông giống một mụ phù thủy Disney.

Ông là một vai phản diện tuyệt vời trong kịch pantomime.

Nhưng rồi mọi thứ thay đổi. Chúng luôn thay đổi. Và như thường thấy, khi một người tồn tại đủ lâu, đến một thời điểm nào đó, cách nhìn nhận về họ sẽ được xem xét lại.

Warnock chắc chắn đã tồn tại đủ lâu. Ông bắt đầu sự nghiệp dài đằng đẵng trên băng ghế huấn luyện tại Gainsborough Trinity vào năm 1980 và thật đáng kinh ngạc, đến hôm nay ông vẫn còn hiện diện, ở Huddersfield, khi đã 74 tuổi.

Ông đã chỉ đạo 1.600 trận và con số vẫn tiếp tục tăng; không một ai khác trong bóng đá Anh có thể tiến gần đến thành tích ấy.

Suốt bốn thập kỷ đó, vị HLV thường xuyên tạo nên những màn trình diễn đáng tiền và luôn thẳng thắn này đã đều đặn chọc tức CĐV đối phương, đồng thời tích lũy một danh sách những kẻ thù truyền kiếp trong làng bóng đá dài tới vài trang. Chính vì tất cả những điều ấy, thật khó xác định chính xác từ khi nào chúng ta bắt đầu có thiện cảm với cách hành xử lọc lõi của ông.

Có lẽ mọi chuyện bắt nguồn từ tận năm 2007, khi Warnock tiếp quản một Crystal Palace đang lâm nguy và xoay chuyển tình thế bằng cách đặt niềm tin vào hệ thống đào tạo trẻ của CLB.

Năng lực cầm quân của ông vốn không cần thêm bằng chứng, nhưng dù vậy, đây vẫn là một chiến công xuất sắc, đòi hỏi khả năng truyền động lực hiếm có cùng sự tinh tế trong huấn luyện.

Hoặc có lẽ đó là hiệu ứng tích tụ dần từ rất nhiều lần ông xuất hiện trên truyền thông — từ vai trò bình luận viên cho đến các chương trình podcast — qua đó hé lộ những khía cạnh khác của một con người trước đây chỉ được xem là kẻ suốt ngày than vãn.

Trước hết, ông là một người đàn ông của gia đình, chẳng yêu thích điều gì hơn việc trở về Cornwall bên những người thân yêu. Và ông cũng rất hài hước. Hài hước theo cách biết tự giễu mình.

Hoặc có lẽ, trong bối cảnh bóng đá hiện đại bị thống trị bởi những nhà khoa học bóng đá lạnh lùng và duy lý, cá tính đầy màu sắc của ông ngày càng được trân trọng. Ông là hình ảnh gợi nhớ về một thời đã qua, theo ý nghĩa tốt đẹp nhất. Một nhân vật cá tính theo đúng nghĩa nhất.

Dù lý do là gì và quá trình tái định hình danh tiếng của Warnock diễn ra từ khi nào, nó cũng khiến chúng ta lo lắng cho ông khi ông đồng ý nhận công việc tại Huddersfield vào cuối mùa giải trước.

“The Terriers” dường như chắc chắn xuống hạng, đứng chót bảng, bị giới cá cược Championship gạch tên và hoàn toàn không còn hy vọng. Nhưng tất nhiên, Neil Warnock đã hồi sinh và tiếp thêm sức sống cho họ — không chỉ đội bóng mà cả CLB lẫn thị trấn.

Khi cuộc đua trở lại vào tháng Tám, những dự đoán EFL Championship của chúng tôi nhiều khả năng sẽ xếp họ ở vị trí giữa bảng hoặc cao hơn trong mùa 2022/24. Đó sẽ là một màn xoay chuyển phi thường chỉ trong khoảng thời gian ngắn như vậy.

Tuy nhiên, điều đó còn phụ thuộc vào việc Warnock có tiếp tục nắm quyền hay không.

Khi hợp đồng hiện tại chỉ còn vài tháng, ông lão nóng tính đã đến tuổi nghỉ hưu này thừa nhận rằng giờ đây ông đang nghiêng về một cuộc sống yên bình — một kỳ nghỉ hưu mà ông hoàn toàn xứng đáng được hưởng. Cornwall đang vẫy gọi.

Nếu điều đó xảy ra, chắc chắn chúng ta sẽ nhớ ông. Chúng ta sẽ vô cùng tiếc nuối khi thấy ông ra đi.

Và ai có thể ngờ rằng chúng ta sẽ nói như vậy về một trong những vai phản diện pantomime vĩ đại nhất thời đại này?

*Bản quyền của tất cả hình ảnh trong bài viết này thuộc về AP Photo*