Ngày 13/10/2013, Key West, bang Florida. Matt Tippie vừa chạy xong cuộc marathon thứ 150 của mình. Brad McAnally, con rể của Tippie, vừa chạy xong cuộc marathon đầu tiên.

Với McAnally, sẽ không có cuộc thứ hai, càng không nói đến cuộc thứ 150. Lúc đó ông hoàn toàn chắc chắn về điều này.

"Đau đớn quá," McAnally nhớ lại trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại đầu tuần này tại nhà ở thị trấn Osprey, phía đông nam Tampa, bang Florida. "Bạn từng đến Key West chưa? Ở đó không có bóng cây. Lúc đó không có bóng râm, nhiệt độ khoảng 90 độ F."

"Chạy xong tôi nói, 'Thôi được, tôi sẽ không bao giờ chạy cái này nữa.'"

Thật vậy sao?

Từ "không bao giờ chạy nữa" đến 50 tiểu bang

Ngày 18/10, tại Albuquerque, McAnally, 58 tuổi, sẽ cố gắng hoàn thành mục tiêu của mình – chạy một cuộc marathon, tức 26,2 dặm, khoảng 42,2 km, ở mỗi tiểu bang trong toàn bộ 50 tiểu bang nước Mỹ.

Ông nói giải Duke City Marathon là cuộc thứ 50 không có ý nghĩa gì đặc biệt. Hay là ông chỉ để dành điều tuyệt nhất cho cuối cùng?

"Tôi nghĩ rất có thể là vậy," ông nói, "trước đây tôi chưa từng đến Albuquerque, tôi rất mong được hoàn thành cuộc đua này."

Vợ ông, Heather, dự định chạy cuộc marathon thứ hai của bà tại Duke City Marathon. Con trai họ, Brady, dự định chạy cuộc đầu tiên.

Chưa hết đâu.

"Tôi nghĩ chúng tôi có 18 người," McAnally nói, "... bốn người chúng tôi chạy marathon. Tôi nghĩ còn vài người chạy bán marathon và 10 km. Hầu hết những người khác chạy 5 km."

"Nhưng ai cũng phải chạy."

Vậy McAnally đã đi từ "không bao giờ chạy nữa" đến 50 cuộc marathon ở 50 tiểu bang như thế nào?

Từ cuộc thứ hai đến "mỗi tiểu bang chạy một cuộc"

Một năm sau cuộc đua ở Key West, ông quyết định thử lại. Chicago Marathon mang lại nhiệt độ mát mẻ hơn và đường chạy nhanh hơn. Đó là cuộc thứ hai của ông.

Cuộc marathon thứ ba phải đến năm 2018 mới diễn ra, khi Tippie – bố vợ của McAnally – quyết định kết thúc bằng cuộc marathon thứ 200 tại thành phố Lincoln, bang Nebraska.

"Tôi nói, 'Được rồi, con sẽ chạy cùng bố cuộc thứ 200.'"

Sau cuộc đua ở Lincoln, McAnally ngồi trên lề đường, và ông nghe thấy mình nói ra một câu mà ông chưa bao giờ nghĩ sẽ nói.

"Tôi nhìn cô ấy và nói, 'Em biết không? Anh nghĩ anh có thể chạy một cuộc ở mỗi tiểu bang.' Từ đó, tôi cứ thế chạy mãi."

Trong 49 cuộc trước đó, cuộc đầu tiên ở Key West vẫn là một trong những cuộc khó khăn nhất. Nhưng Pikes Peak Marathon ở bang Colorado năm 2019 mới là cuộc gian nan nhất, ông hoàn thành với thành tích tầm trung 7 giờ 41 phút 27 giây.

Cuộc đua ông yêu thích nhất? Tất nhiên là Boston: năm 2025 ông chạy 3 giờ 39 phút 44 giây.

"Tốt nhất, bỏ xa tất cả; bạn không thể vượt qua nó," ông nói, "gần như toàn bộ lộ trình, trọn 26 dặm, hai bên đường có bảy đến mười lớp người đứng xem. Thật điên rồ."

New York Marathon (năm 2019, 4 giờ 10 phút 32 giây) không nằm trong danh sách yêu thích của ông.

"Tôi không thích lắm," ông nói, "vì bạn phải dậy lúc 3 giờ sáng, trong khi giờ xuất phát của tôi tận 9 giờ sáng... đến lúc thực sự bắt đầu chạy thì đã mệt muốn chết."

Thành tích cá nhân tốt nhất của McAnally là 3 giờ 30 phút 03 giây, lập năm ngoái tại Marshall University Marathon ở Huntington, bang West Virginia.

"Mục tiêu của tôi luôn là chạy dưới 4 giờ," ông nói, "... tôi nghĩ chỉ có năm sáu cuộc tôi chạy quá 4 giờ, và đó đều là có tình huống đặc biệt."

Một số tình huống đặc biệt đó là do đêm trước cuộc đua đi chơi quá khuya.

"Có vài cuộc... có lẽ tôi đã uống quá nhiều cocktail đêm hôm trước, phong độ không được tốt nhất," ông nói.

McAnally là người bang Iowa, một cổ động viên cuồng nhiệt của đội Iowa Hawkeyes thuộc Đại học Iowa.

"Tôi từng đi xem các trận sân khách của Đại học Iowa, rồi hôm sau đi chạy marathon," ông nói, "nên một số thành tích không phải nhanh nhất của tôi, vì hôm trước đã đi xem bóng bầu dục."

Tám năm 46 tiểu bang, và một cuộc "marathon một người"

Nhìn từ một góc độ khác, McAnally thực sự đã tăng tốc. Kể từ cuộc marathon thứ ba năm 2018, ông đã gạch tên Florida, Chicago và Nebraska, hoàn thành 46 tiểu bang trong tám năm – bất chấp đại dịch COVID-19.

49 cuộc ở 49 tiểu bang của ông có một dấu sao: ông dự định chạy Kona Marathon trên Đảo Lớn Hawaii năm 2023, nhưng giải đấu bị hoãn do lo ngại dịch bệnh kéo dài.

Ông vẫn đến Hawaii và một mình chạy trọn đường đua của Kona Marathon.

"Ở đó không có ai khác," ông nói, "người vợ đáng yêu của tôi đã làm cho tôi một tấm huy chương hạng nhất và một chiếc áo phông, chúng tôi đã làm trọn vẹn cả nghi thức."

McAnally đã nghỉ hưu từ ngành bán lẻ thực phẩm, ông có lợi ích kinh doanh ở khu vực Kansas City, bang Missouri, nơi ông sống trước khi chuyển đến Florida. Ông có thể xử lý những công việc này từ xa, điều đó cho phép ông đi khắp nơi để chạy marathon.

Vậy sau 50 cuộc ở 50 tiểu bang, tiếp theo là gì?

"Tôi đã nghĩ tới việc tiếp theo sẽ chạy tất cả các cuộc marathon từng được chứng nhận ở bang Florida," ông nói, "như vậy tôi không phải đi xa."

Tuy nhiên, sẽ không còn Key West Marathon nữa. Cuộc đua đó đã không còn tồn tại, có lẽ vì ở đó không có bóng cây.